一 · 綠
春天的石蓴是沒有預約就來的客人。它們填滿每一道裂縫，塞進每一個水窪的邊緣，把整片岩岸鋪成一塊說不清楚顏色的綠——不是草地，不是苔癬，是某種只有在海水剛退、陽光還沒完全蒸發的那幾秒鐘裡才會存在的顏色。
那種綠，是臨時的。
是潮水借給石頭的，
石頭用春天還回去。
二 · 浪
我在等一道浪。
它從很遠的地方出發，越過礁石，越過石槽邊緣，在某個剛好夠深的縫隙裡積蓄，然後——衝起來。白色的水柱在空中靜止了整整一秒，像是忽然猶豫了，才決定散開，落下，消失進石縫裡，像從來沒來過。
那一秒，整個海都暫停了。
只有水在高處，
替什麼東西說了再見。
三 · 留
風景從來不等人。但老梅的石槽有一種奇特的耐性——它不追，也不留，只是每年春天準時把綠鋪好，然後等你剛好在對的時候走過來。
你來了，它就給你看。你沒來，它也一樣綠，一樣有浪打上來，一樣在正午的陽光裡安靜地發著光，完全不需要有人見證。
石頭是不在意的。
在意的，是來的人。
在意的，是來的人。
我把鞋底踩濕了才離開。回頭的時候，那片綠還在，浪還在打，天藍得毫不客氣。
我想，明年春天還要再來。不為了拍照，只是想再看看，那個一秒鐘靜止的水柱，有沒有說完它想說的話。
新北市石門區老梅，2026春日
